Özet
Ekim, 1970, 2025 ve 2070’te yaşadığını sanan üç farklı insan gibi görünür; fakat hepsi aynı bilincin üç ayrı zaman katmanına bölünmüş simülasyon kopyalarıdır. Her sabah aynı müzikle uyanmaları, aynı rutinleri yaşamaları ve aynı detaylara takılmaları bu döngünün parçasıdır. Ancak müzik her kesildiğinde simülasyon çatlar: aynalar farklı yüzler gösterir, tren sesleri yanlış zamanlarda duyulur ve dünya kısa süreliğine titrer. Ekim, kendi diğer versiyonlarını görmeye başladıkça gerçeğe yaklaşır. Üç zaman çizgisinin kesiştiği tren rayları onları birbirine çeker; gerçeklik tamamen çöktüğünde Ekim son kez uyanır. Bu kez müzik yoktur. Sessizliğin içinde sadece bir soru kalır: “Müziği kim kapattı?”
