Overzicht
Het is een lange nacht wanneer Hugo, een ambtenaar, op de trappen van het ministerie zit waar hij werkt. Hij kan er niet tegen om naar huis te gaan. De beelden van de mysterieuze 8mm-films die hij in António's huis vond nadat die was overleden, blijven door zijn hoofd spoken. Hugo herinnert zich de dag dat Antonio, zijn superieur bij het ministerie, hem vertelde dat hij zou sterven. Indirect leek Antonio hem iets over Hugo zelf te willen vertellen. Hugo's verlangen om te begrijpen wat er tussen hen beiden onuitgesproken was gebleven, roept andere herinneringen uit het verleden op. Hugo denkt onverwacht terug aan de laatste keer dat hij de vrouw zag van wie hij hield, Adriana, en herbeleeft opnieuw wat hij voelt als zijn ongeleefde leven.
